среда, 12 августа 2026 г.

Как я продавал картины на "Ярмарке мастеров" и чуть не остался без денег

На днях, во время болтовни у кофейника, мы обсуждали очередного бедолагу, у которого мошенники опустошили счёт. К своему стыду, я сначала присоединился к тем, кто осуждал глупость жертв. Но вдруг вспомнил, что и сам чуть не попался на ту же удочку.

Хочу рассказать эту историю — тем более она связана, хоть и косвенно, с моим рисовальным опытом. Заодно запомню: не мне осуждать тех, кого обманули.

Продажи не случились, зато случились мошенники

Несколько лет назад у меня был магазин на «Ярмарке мастеров». Продать ничего не удалось, зато я столкнулся с мошенниками.

На тот момент я уже потерял надежду хоть что-то продать и готовился закрыть учётную запись.

И вдруг — покупатель!

Он написал, что хочет купить мою работу. Я был счастлив. Покупатель сделал пару дежурных комплиментов, а потом предложил продолжить общение в Телеграме — собственный чат «Ярмарки» действительно не очень удобен.

Это была моя первая ошибка.

Ошибка №1: уйти в посторонний чат

Я согласился, и мой номер телефона стал виден.

Мы начали обсуждать заказ. Покупатель задавал очень разумные вопросы — как будто постоянно покупает искусство. Уточнял качество бумаги, размеры, спрашивал про упаковку и авторские права

Выглядел он как самый настоящий покупатель.

Когда обсудили все нюансы, он подтвердил сумму и как бы между прочим уточнил название моего банка.

Это была моя вторая ошибка.

Ошибка №2: назвать банк

Совершенно ненужная информация для покупки через онлайн-платформу. Но я её дал.

И это ещё не всё. Покупатель сообщил, что собирается заплатить через подарочный сертификат от «Ярмарки мастеров». Мне, как продавцу, требовалось подтвердить, что я не против (хотя, какое мне дело). И он прислал ссылку на форму, которую нужно заполнить.

Это была моя третья ошибка.

Ошибка №3: открыть ссылку от незнакомца

Должен признать: документ выглядел как настоящий. Дизайн платформы, никаких опечаток или других артефактов, всё ровно.

Но в одном из полей надо было ввести номер карты.

Я спросил: Зачем? Моя карта уже привязана к учётной записи.

Если бы мошенник придумал внятное объяснение, я бы ввёл данные — и всё было бы кончено.

Но он начал засыпать меня сообщениями:

«Да вы не бойтесь!»

«Это безопасно!»

«Я всегда так делаю!»

«Вы уже заполнили? Я готов заплатить!»

И в этот момент я как будто очнулся.

Момент истины

На телефон пришёл код подтверждения для входа в личный кабинет. А «покупатель» написал: «Я готов оплатить, жду только код, который придёт вам на телефон».

Я закрыл форму, заблокировал его везде, где смог.

Схема стала ясна:

  1.  Мошенники находят отчаявшихся продавцов на платформах рукоделия.
  2. Выманивают их в сторонний чат (где становится доступен телефон). 
  3. Уточняют банк. Либо пытаются получить номер карты, либо заходят в онлайн-кабинет и пытаются сменить пароль (название банка и номер телефона я сам же и выдал). Для этого им нужен код подтверждения — который приходит на телефон жертвы.

Я был в миллиметре от катастрофы. Если бы у мошенника не сдали нервы — он бы меня развёл. Наверное, после этого случая, более опытные негодяи научили его, как правильно гасить такие сомнения.

Вы только не подумайте, что я виню "Ярмарку мастеров". Как раз сама платформа всё надёжно защищает. Более того, уже после этого случая я прочитал правила безопасности, и там аршинными буквами написано, что покидать чат платформы нельзя, это небезопасно.

Что я понял

Мне повезло, что я вовремя задал один вопрос и заметил странности. С тех пор я стал осторожнее. И, главное, перестал осуждать тех, кто попадается на уловки мошенников. Это может случиться с любым — даже с тем, кто считает себя недоверчивым.

воскресенье, 9 августа 2026 г.

Рисунки из очереди за бензином

Обычно в июле у меня начинается время пленэров. Но в этом году в России возникли некоторые трудности с бензином, поэтому на природу выбраться не удалось, а рисовать пришлось из очередей на заправку.

Вот пара рисунков, которые я сделал прямо за рулём.

Кстати, заметил интересную закономерность: пока стоишь в таком месте, где есть, что порисовать, очередь движется моментально. Но стоит остановиться напротив скучного забора или сплошной стены кустов, и там можно простоять целую вечность.

Так что, наиболее удачные сюжеты пришлось фотографировать и потом уже рисовать дома. Например, вот такое здание пожарной охраны

Или просто перспектива улице, на которой стоит очередь машин
Не то, чтобы мне очень понравилось проводить свои выходные дни в очереди за бензином, но с другой стороны на что обычно я трачу субботнее утро? Листаю какие-нибудь короткие видео в интернете, а после даже не могу вспомнить о чём.

А так хотя бы есть рисунок :)

воскресенье, 2 августа 2026 г.

Семнадцать мгновений весны: руки Штирлица, Мюллер-Лотсо и другие шаржи

У меня очередная подборка шаржей на персонажей фильма. На этот раз это "Семнадцать мгновений весны".

Разумеется, начнём со Штирлица. Меня всегда удивляло, как аристократическая, благородная внешность Тихонова соседствует с его грубыми большими руками. Огромные ладони с толстыми крепкими пальцами, сразу видно, что эти руки хорошо знакомы с физическим трудном. Такие руки были у обоих моих дедов, а они были из крестьян.

Штирлиц, карикатура (В. Тихонов)

Далее, мой любимый Мюллер. В этом персонаже мне очень нравится конртаст между характером (хитрый, умный и жестокий) и внешним видом (этакий милый плюшевый мишка). Недаром, Мюллера мне чем-то напоминает злодей Лотсо из третьей "Истории игрушек".
Мюллер, карикатура (Л. Броневой)

Кстати, когда я пытался показать этот сериал своим детям, случился любопытный эффект. В этом сериале используется особый приём, с помощью которого зрителя знакомят с персонажами: нам показывают досье с фотографией, после чего закадровый голос как бы зачитывает из личного дела основные черты характера персонажа.

А в мультфильме "Остров сокровищ" используется уже пародия на этот приём, с той же целью - рассказать о персонаже зрителю. И получилось так, что мои дети сначала видели "Остров сокровищ", а потом уже "Семнадцать мгновений весны". И эпизоды с зачитыванием личных дел начали вызывать у них смех, который авторами вовсе не предполагался.

У этого эффекта даже название есть: анахронизм восприятия — когда хронологический порядок просмотра ломает задуманный автором контекст.

Шелленберг, карикатура (О. Табаков)
Радистка Кэт, карикатура (Е. Градова)

Плейшнер, карикатура (Е. Евстигнеев)


Тут, как минимум, не хватает пастора Шлага. Так что, коллекцию можно пополнять.

среда, 29 июля 2026 г.

Акварель: уголок Новосибирска

Один мой приятель по долгу службы много путешествует, и бывает в самых разных городах. Как-то раз он со мной делился впечатлениями о городе Минске, который ему очень понравился. Я в шутку уточнил у него, неужели Минск лучше Новосибирска? А мой приятель абсолютно серьёзно ответил, что любой город лучше Новосибирска.

Наверное, он прав. Конечно, Новосиб не Минск, не Петербург и даже не Выборг. Но я всё равно хочу находить места, которые можно назвать красивыми, или хотя бы уютными. А когда нахожу, по возможности рисую

суббота, 25 июля 2026 г.

Как я нарисовал дом Мастера

Я рисую давно, практически всю жизнь. Иногда мне кажется, что это уже не просто привычка, а легкая форма нервного тика. Поэтому, я обычно рисую что-нибудь в блокноте во время совещаний (совещания длятся долго, а моё участие, чаще всего, не требуется)

Одно время я приноровился рисовать старый купеческий дом, который видно из окна. Рисовал его раз за разом, с разными вариантами освещения, весь целиком или отдельные детали.

Как-то раз во время перерыва я оставил блокнот на столе и пошёл налить себе кофе. И краем уха слышу, как двое коллег обсуждают мой рисунок.

-Смотри, он рисует.

-А знаешь что это? Это дом Мастера из "Мастера и Маргариты"! Точно, как он описан в книге!

И в этот момент у меня случилось небольшое озарение: Смысл нарисованного в голове у смотрящего :)

С другой стороны, сложно себе представить, что мастера рисуют, исходя из тех же импульсов, что и я. Если я рисую из желания решить чисто технические задачи (выбрать композицию получше, построить светотень по точней), то для профи всё это слишком тривиально, у них должны быть какие-то более сложные цели.

Но про эту картинку могу сказать совершенно точно: я ничего не имел в виду :)